Diana, au crépuscule de sa vie, exprime une dernière volonté à son fils Jean ; enquêter sur l’enfance de son défunt mari, Joseph, abandonné à la naissance dans les années 1930, en pays nantais. Diana, seule, connaît le secret qui se cache derrière cette mission.

Jean hésite, mais doit continuer à jouer le rôle du bon fils. Il se lance avec appréhension dans une enquête à l’issue improbable, découvrant la destinée d’un pupille de l’état, ses souffrances, l’injustice réservée à ces enfants, une existence tout entière à rechercher l’illusoire mirage de l’amour maternel.
Pour adoucir sa solitude, sa tristesse et ses pleurs, Joseph développe une passion pour les mots.

A petit pas Jean découvre un père qui ne lui avait pas tout dit. De remords en regrets, il ne peut qu’éprouver la culpabilité de ne pas avoir su l’aimer davantage.